谁是新一代最可爱的人的作者同志(组图)

我经常听到人们说，每个人的人生都是一本大书。但有时你会沮丧地发现你的生活只是几张旧照片。

这种情绪是几天前产生的。对于一个电视节目，我试图找到一些我年轻时穿着军装的旧照片。直到那时我才意识到，不仅在我年轻的时候，而且在我44年的兵役中，我没有留下几张照片。

年轻时没有照片可以理解。在我们年轻的时候，拍照是一件大事。我们不得不选择一天去照相馆老照片，坐直，摆出各种姿势。因为是盛大，所以不常，再加上多年的失落，今天发现留了一张照片，花了差不多5年。后来有了相机，我可以自拍了，但因为要带去影楼冲印，所以照片还是不多。再后来……再后来，照片就没有了，只有数码相机和手机拍的照片，存储在电脑里。

但是还是找到了一些。第一个以为新兵的照片不能丢，结果丢了，剩下的就是两个新兵和战友的合影。人很年轻很认真，但那个时候真的很年轻！但照片上裂痕多，眉眼看不清楚。

之后的岁月，仿佛跳到了他们自己战斗的那一刻。数量不多，只有两张，其中一张是炮台前的合影。那是战争的第二天早上，我和陆建华同志刚刚从十一号高地的最前沿走下来。我们在山脚下第三次越过雷区，遇到了著名的战场通讯《谁是最可爱的新生代》。解放军报记者、《人民日报》的作者李启科，大家都很高兴，因为师长以为我在战场上失踪了老照片，着急了。原武汉军区的三人一起站在一门152榴弹炮前，向师摄影官张学斌提问

战后回到原武汉军区时，在东湖上还找到了一张，是军区《战报》记者、​​画家孙恩道同志拍的。当时心情很好，脸上洋溢着阳光，所以我把它命名为“战场归来”。补充：如果不是两次参战，肯定不会有我后来的小说《痴情》、《生死未卜》、《远征之夜》，甚至可能没有《演唱会》。

我以为够了，但我还是忍不住翻阅了那些旧相册。其实我找到了一张我1991年初到海军的照片。当时开始实行文职制，有一段时间没有发军装，所以拍了一张站在一个人面前的照片。穿着便服的潜艇基地。记得那次当兵一个月，住在水手舱里。后来，我根据这一生写了一部小说和一部同名电视剧。

还有1998年乘坐补给船到南沙补给部队的照片，我很珍惜这张照片。在小船上，我游遍了南沙七礁，写下了《海填南沙》一文。

其实在原武汉军区和海军之间，我还有三年多的时间在原二炮服役。这段经历在我的军旅生涯中同样重要，但遗憾的是没有留下一张照片。就好像从来没有过进出导弹场的经历，仰望大国的长剑，和督察面对面坐着聊天，看着他灵巧地干活——很吓人并且非常令人兴奋。从这件事中可以得出一个教训：该拍照的时候，一定要抓拍，否则事情就变了，后悔也无药可救。在原二炮工作时间不长，但还是写了中篇小说《空山》、《午夜十一时的火车》

专辑在这里。因为数码相机和手机，以后不会有照片印在相纸上。你看，这几乎是我的前半生，我军旅生涯的大半，我人生中最美好的岁月，就那么几张照片。

从那以后去电脑查数码照片，有很多，并不稀奇，看着人老了，退休的日子快到了。

有两张照片我还是忍不住要说。2016年5月，在我退休后不久，我被年轻的制作人朋友赛杰邀请到我从未去过的北疆旅行。天山下海棠花开，绿草如茵，天山却依旧白雪皑皑。爬上最高的观景台，远眺天山天池，望向北面一望无际的天山北路。顿时想起了张骞挖空西域后，在这片占国土六分之一的土地上，历史上记载的每一件事。一场战争过后，我感到有些不安。回来的路上连续写了两首歌：第一首是《冰神》

下一站我们驱车前往疏勒城遗址。场地位于起伏的山丘上，没有树木，只有绿草。如果不是那里竖起了一个缺角的标志，山丘和周围的沟壑不会让人觉得这里曾经是一个被遗忘的地方。不朽英雄传说大城旧址印象。但是我们不知从哪里遇到了一支考古队，那里有十几个人正在不知疲倦地挖掘。打动我心的是下面的一幕：疏乐城没有忘记，耿恭和他率领的汉军没有忘记他们的战斗和牺牲。

我站在那里许久，一时之间，我产生了一种错觉。我感觉这样一座看似普通的山丘活了过来，千里之外的孤城队伍活了过来，还有他们站在的烽火烟。疏勒城中央，尸横遍野的地方，城外数以万计的匈奴士兵在怒吼。站了两百多天，耿恭和他那几百人的小队，居然已经没几个人了。最终，守城的只有26人，强敌众多。什么？他们宁死不屈，坚持战斗，挖山打井，以马皮为食，誓与疏勒城同生共死。每一天，这座城市都可能被攻破，每个人都可能被杀，但是这样的日子一天天过去了。200天后，援军终于从玉门关赶来。在此之前，数以万计的匈奴人竟然无法攻破只有二十余名残军守卫的城池，迷信弃城逃亡。耿恭率领的英雄率领汉军进入玉门关，只剩下最后的十三人。

快两千多年过去了，如今你再看这座山，山南冰雪耸立入云的天山，天山脚下的广袤肥沃的土壤，你怎么看？我会想，这辈子当兵没什么好后悔的。在每一个国家，都有上一代战士奋战到死，是他们的鲜血浇灌着我们脚下的国家。两千年过去了，你还是觉得他们没有离开，他们一直在这里。留在这里，不仅是他们的宿命，更是他们的坚持。

心中想起了汉唐以来所有能记住的边塞诗，想起了汉丕尧小卫将军霍去病，他的名言：“匈奴是什么家？没有被摧毁。” 士兵一生都在战场上，但似乎没有一个能与丝绸之路上的疏勒防御战相提并论，心情有些复杂，像个老兵。我觉得每个军人都保存着很多照片，看这些老照片就是在回首自己的军旅岁月。这些年无悔。